羌塘最惨烈的一次穿越，115人进入仅7人生还
“
你最糟糕的户外迷路经历是怎样的？对于“湘西王”陈渠珍来说，29岁时的一次迷路，是绝对致命的。
他曾沿着“百年前的318”由川入藏，历经艰辛，又迫于局势带领115人仓促离藏，却在归途中一头迷进了西藏和青海的无人区，一迷就是7个多月，没有补给、遍地野兽、天寒地冻……
生死存亡之际，为命吃人，不只是一个恐怖的传说；以命爱人，也不只是一种遥远的浪漫。
”
那是1911年。那一年，一群留着清式长辫子的人，浩浩荡荡走进了藏地广袤的荒原，与世界完全隔断。
他们此行的目的本是回家，回到内地，却不料先后惨死，葬身于荒芜的旷野。
或是，同伴的胃里。
广袤严酷的藏地无人区。图/棉花
二十多年后，115人中侥幸生还到达西宁的7人之一陈渠珍，回忆了这段震天撼地的藏地传奇，并详细描绘了由川入藏的沿途见闻，以及与一名藏族女子的生死爱恋。
他取《诗·小雅·小明》中“我征徂西，至于艽野”之意，把自己这本两万余字的著作命名为《艽野尘梦》。（艽[qiú]）
《艽野尘梦》为通俗文言文写就，有现代白话文版本《西藏生死线》（或译《西藏惊情》）。
百年前的“318历险记”
艽野，意为荒远之地。翻开陈渠珍的那段人生历程，所经之地不可谓不”荒远“。
一切，要从迷入羌塘的两年前说起。
1909年，时年27岁的陈渠珍供职于清廷川军，军队奉旨进藏驱逐英军，出发不久，当时其首领却转投英军，因而此番入藏，还要一路与叛军斡旋。
陈渠珍部从成都出发，经雅州（今雅安）、泸定桥、打箭炉（今康定）、折多塘、长春坝、道坞、霍尔章谷（今炉霍县）、甘孜，到波密、工布、鲁朗等地，所经与国道318川藏段多有重合。图片来源于网络。
由川入藏，向来艰险，何况是百年之前。天气变幻、灾害频发、山岭陡峻，无一不是悬在头顶的达摩克斯之剑。
如今的318通麦段依然灾害不断，被称为“通麦天险”。走过的人必定深有体会。图/叨林
高原，一群人的荒野生存——时值深秋，藏地几乎天天刮风下雪。百年前的陈渠珍们，可不像我们这么幸运，有保暖的冲锋衣裤、有轻便的专业帐篷……
他们的宿营行李大多粗笨，尤其帐篷，一旦半夜积雪，早起撤帐去雪后，还要四处捡柴，顶着扑面的风雪，燃火把潮湿沉重的篷布烘干，再弄到驼牛背上。
约需一小时半之久，手足僵冻，颤栗呻吟，其痛苦诚非语言所能形容。
从恩达开始，进入寒冬，满世界峰峦横亘、冰雪弥漫，人马牲畜灿若银装，万丈瀑布都被冻结空中。部队牛马辎重踏冰而过时，冰面破裂，吱嘎不休，声闻数十公里。陈渠珍为此感叹：
冰敲马蹄铃声碎，雪压枪头剑气寒。
旅途艰险，远非今日318穿行之旅可比。
图/叨林
腊左，被叛兵砍中数刀——如此行走五十多天，才到昌都。此时，陈渠珍主动请缨作为先锋侦察员，侦至腊左塘时，忽遇夜巡叛兵提着大刀步步逼近，刀刃映着月光雪色，一片森然。
藏身的小屋昏暗窄小，如果乱刀砍来，必死无疑。千钧一发之际，他挺身而出，厉声呵斥。一时周边刀光乱闪、拳脚相交，喊杀活捉之声并起。
陈渠珍因剧痛昏了过去，醒来发现已成阶下囚，身上创口血流不止。好在他机敏过人，谎称特使；对方也不敢妄起干戈，由此蒙混过关，忍痛重返驻地。
318线入波密途中，如今的波密山林，一片安宁，如梦似幻。图/乌木
旧时波密，悍匪聚集地——此番历险，只是开端。如今一片祥和的波密山林，当时，却是悍匪聚集地。
腊左脱险后的陈渠珍因祸得福，升任管带，率军进山剿匪。一番激战后，匪人再次猛扑，陈渠珍急跳而起，留部下黄督队守阵，刚走不到三十步，忽闻巨响。
回头一看，是野匪从高处推巨石下来，黄队官顷刻被碾成泥！而黄队官身处的，正是十几秒前陈渠珍离开的位置！
美丽的东方小瑞士——鲁朗。图片来源网络
鲁朗边，曾尸横遍野——波密首战失利，陈渠珍退兵鲁朗。鲁朗镇，位于今林芝市巴宜区，丛林莽莽、花海茫茫，坊传“到了工布鲁朗，会忘记自己的家乡”。彼时的鲁朗周边，却是另一番瘆人景象。
陈部受命由鲁朗进驻冬九（今东久），以期反攻波密。入夜，他被营地里股股古怪臭气熏醒，挑灯夜查，只见四周草丛里满是战死士兵的断肢残骸，被薄薄一层掩在地下，甚至在他枕头下面，也有几块碎骨头。
藏地原始丛林。军队在这旷野山地奋呼喊杀的声音，恍惚在耳。幸在后来悍匪头目白马青翁及其女婿被诱歼，波密重获安宁。图/叨林
类似惊心经历不胜枚举，自长途跋涉入藏以来，陈渠珍鲜得安宁。
转眼两年已逝，形势更加纷杂。那是1911年，中华大地的变革之年，波密兵变，川籍哥老会横行，入藏军队混作一团，陈渠珍准备私自离开当时危险的昌都。
但这一走，便迷入羌塘，人数超过一个连的队伍，最终仅剩7人生还。
冬穿羌塘，最惨烈的尝试
考虑到重走川藏一线可能会迎面遇见入藏平叛的清军，陈渠珍决定带领湘西籍及云南贵州籍士兵总共115人，冒险由青海出藏。
却不料，此去100多人永无归期。
陈渠珍所行路线图。图片来源：山友“princewangyong”
想象总是美好的——70多岁的向导老喇嘛曾提及此行线路，说他年轻时用了两个多月才在温和的夏季穿行成功。
此时天寒地冻，陈渠珍存着侥幸，以为一人一马，90天口粮，兼程行军一个多月就可到柴达木了吧。
行军七天，一到哈喇乌苏，却被藏族士兵数百人持刀枪围了起来。在被监视中慌乱度过一夜后， 又在第二天莫名被数千名藏人骑兵跟踪包围，我走人走，我停人停……只好来一场恶战，随后陈渠珍率部仓促离开。
荒原，生命禁区。图/棉花
由此进入羌塘东侧——自此走了三天，四顾苍茫，不见人烟。向导老喇嘛神色凝重地说：“从此进入羌塘大沙漠……”
此后大雪纷降，触目荒凉，不见寸草，牛马饿疲不堪，士兵们个个拿自己的口粮——糌粑喂它们，希望它们振作起来，带大家走出荒漠。
如此三月口粮，二十天已消耗过半。
不好惹的野牦牛。图片来源：souxz.cn
死亡气息扑面而来——进退无路，他们就这么懵懵懂懂地闯进了不断飘雪的死亡荒漠。士兵大多沾上严重冻疮，到最后身体坏得无法挪动，每天都有人倒地猝然毙命。
没有帐篷。雪源宿营时，直接僵卧地上，把头和脸全蒙在衣被里，一任身体外面雪溅风吹。早起雪埋全身，需要先小心翼翼转身，然后猛然伸直站立，使浑身的雪顷刻尽落，以免沾上皮肤，造成肿裂。
这一天，粮食告罄，他们开始猎杀周围野骡野牛，实在捕获不到，就宰杀驮牛。士兵死伤仅剩73人，牛马各50余头，行李非随身所需的，只好一把火烧掉。
藏野驴。天气太冷，那些动物身上的肉割下来，不用十分钟就冻结成冰块，质地细脆，用刀削食时，像是在削木头一样。久而久之，淡食也觉得甘甜，不再思想着盐咸了。图/铁丐
向导宁愿葬身狼群——自烧行李后，又病死13人，脚痛至死15人，忍痛跛行的六七人。
70多岁的向导老喇嘛，初时还能隐约指示道路，后来冰雪弥漫，连他自己也迷晕了。每次迷路时，老喇嘛就近找一个制高点眺望，有时看了老半天也没结果，跟随左右的士兵愈发愤怒，不停呵责，最后竟用枪柄痛击老喇嘛，或饱以老拳。
一夜，不堪忍受士兵暴虐的老喇嘛逃走了。荒野多狼，喇嘛年老孤身、没有干粮。而余下的人，也失掉了唯一可能的向导……
荒原，狼。图片源自网络
绝境中，生死挣扎——老向导一走，众人更加没了方向。探路的10人先遣队有去无回，只剩30几人。
道路迷离，不知所在。积雪近1米，满天黄沙，野物都不见踪迹，每天都有人冻饿而死，还能走动的搀扶前行，僵卧难行的只能痛苦死去。
敲冰溶水、拾牛马粪、寻石块架起炉灶、出外猎杀野兽、烧火，每一项与基本生存相关的小事，都是天大的难事。
点火更是全凭耐心与运气。先把颜色最佳的干牛粪搓成细末，再撕了衣服卷成小条条，一个人在人肉风墙内战战兢兢擦了火柴，点燃布条；再移动人群使微风吹入，等布条完全着了，放在地上，小心把骡马粪轻覆其上。片刻后火燃烟起，再堆牛粪，才算大功告成，不再能轻易熄灭了。
16年底羌塘遇难者的废弃自行车。一百年前，当那只倒霉的队伍迷进无人区，开始有人死去时，大家还掘土把战友的尸体掩埋，；后来各种疾病增多，死者太多，活着的也自顾不暇，再见战友僵尸倒在路旁，都只是伫立片刻，相对一声长叹。图/棉花
无人区，让人变成狼——断粮已三天。陈渠珍忽然听见士兵喧哗吵闹，原来是饿昏的人们正在抢食一位昨夜死去的杨姓士兵的尸骸。
尸骸被一路跟踪的狼半夜吃得只剩下两手一脚，士兵们拿回来用火烤着分吃掉了。陈渠珍见此不禁掉下泪来。
打来的野羊只撑了几天，几个人密谋杀了陈渠珍身边的藏族小仆役充饥，被他一语救下：
杀一人以救众人，我何恤焉。只是藏娃肉尽骨立，烹之难分一杯羹，徒伤同伴，奚益于死。
吃下千年牛尸——火柴仅剩最后一根，活下来的人，只有17个。又一次狩猎无果，饥累不堪，大家都已不愿挪动，陈渠珍踉跄着爬到山顶，发现远处一个庞然僵立的野牛头！
荒原奇寒，硕大的牛头久而不腐，僵硬如铁！十几人合力推到山下，燃火烤起来，边烤边不住地往牛头上浇水。3个小时后，牛唇才终于脱骨，其余部位的肉仍旧扯不动。
大火烧了整整两天，刀斧才能勉强切进牛头。一群人围在左右，早已饥不择食，好在这两天内捕获了野牛、野马各一，又熏了些肉干。
荒野尸骨。图片来源：fenglin3d.com
劫杀蒙古喇嘛——干肉很快耗尽，大家又一次饿红了眼，偶然捕获一头野牛，直接剥皮生吃。已然是末路穷途，却突遇7名蒙古喇嘛。
喇嘛慷慨赠食、赠骆驼，助陈渠珍等人死里逃生，却在分别时忽闻背后有枪声，其中3人瞬间被射杀，余下4人一阵反扑后飞奔而去。偷袭喇嘛的士兵谢海舞等6人，也都全部中弹重伤，当夜，伤兵哀嚎呼救声不断。
一早，大家才发现两名伤兵被狼群吃得只剩一堆白骨。人越走越少，群狼却越聚越多，又走了一月，在一处小山旁避风露营，夜里却发现四周数不清的黑影子在蠕蠕而动，是狼群！
日夜不散，竟困了他们七天！
野牦牛。图/寂寞烟灰
九死一生柴达木——摆脱狼群后， 渐出荒原，山水明秀。在遇到的藏民家里 ，忽然吃到人间面粮，又住进了帐篷，众人有如羽化升仙。
租了骑牛，请藏民供给、引路，16天后到达柴达木，只见无数的蒙古包散布在一望无际的旷野，终于“重返人间”！休整后，一行人租骆驼继续行至丹噶尔厅（今湟源市）。
自1911年初冬11月从江达出发，至此已是1912年6月24日，累计穿行223天。久未换洗的衣服全成了赭黑色，辫发结块难以梳理，如此奇异装扮，引得男女老幼争相传观。
继续骡车至西宁，只剩了7人。
滕学清，赵廷芳被陈渠珍推荐给了当地驻军管带；
纪秉钺和另两名士兵，被陈渠珍遣回老家；
余下两人，除了陈渠珍，便是那位藏族姑娘——西原。
西原，是陈渠珍在藏地结识的恋人。如果没有西原，陈渠珍早已死过数次，在战场、在羌塘，这个十几岁的姑娘一路与陈渠珍生死相依，堪称”藏地绝恋“。
生死绝恋，姑娘西原
陈渠珍驻防工布时，受邀去当地营官家赴宴，并观看拨竿表演。他在宴会中盛赞一位身手最为敏捷的拔竿女子。主人介绍说是他侄女，叫西原。
旁人撺掇：“长官如果中意，送给你如何？”众人大笑，陈渠珍以为玩笑而已，也随之一笑。不久，宴会主人倒真把盛装的西原送了来。两人第二次见面，便是在军营简易的喜宴上了。
大美藏地，西原故里。图/青石
可无我，不可无君——西原从此伴随陈渠珍左右，更数次救他于危难。波密剿匪时，亏得西原喊叫提示，陈渠珍才与偷袭的子弹擦身而过。
之后，17岁的西原与众人一起走进了那趟“死亡之旅”，用生命诠释“万里相随”的含义。途中有一次，断粮整整两日，干肉只剩一小块，陈渠珍咽下半块，另外半块给西原，她却坚决不吃，哭着说：
我能耐饥，可数日不食，君不可一日不食。我万里从君，可无我，不可无君。
两人曾因事掉队，夜宿荒沟，被几十只野狼层层围困。生死关头，两人并肩而坐，西原紧握着枪，陈渠珍手持短刀，准备随时搏杀。幸而群狼主动撤退，两人逃过一劫。图片来源：《艽野尘梦》
相期终始，却中道永诀——万里从君，熬过了最艰难的223天，西原却最终病倒在了西安。
陈渠珍每次外出，西原都要一路相送，然后在门口坐下来，守他回家。一天，他回得稍迟了，忽然发觉来开门的西原面色通红。
当夜，西原即卧床不起——她染上了天花，此后延医无效，典当已空，陈渠珍只能暗自饮泣。直到一个深夜，西原忽然叫醒陈渠珍，一番叮咛后溘然长逝，时年19。陈渠珍抚尸号哭，几次哭晕过去。
陈渠珍与西原。图片来源：《艽野尘梦》
至此，肝肠寸断——全书于装殓西原后，陈渠珍含泪回家，仰天长号处戛然而止：
余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。
无一字言情，字里行间却都是痛彻心扉的刻骨深情。多年后，陈渠珍重新崛起于湘西，叱咤半生，被人唤作“湘西王”。
他给女儿名字中加上“元”字；
1921年，他将西原隆重迁葬至凤凰古城，亲撰墓志铭。
1936年，陈渠珍写成《艽野尘梦》，二十多年时光荏苒，深情仍在。此后再多的传奇伟业，也不值一提。
生活可以艰苦，但不可无趣
生死伉俪、荒原历险，故事足够生动刺激，奇幻感人，却似乎离我们普通人远了点。生活不是不断场的戏剧，还有种种平淡与琐碎，对陈渠珍和《艽野尘梦》来说，也是如此。
但“好奇宝宝”陈渠珍，却始终有一种把人生当作历险，在每一个平淡的日子里发现新鲜的能力，并全部倾注笔端。
拉萨大昭寺前虔诚的老人。图/叨林
书中生动描摹的各种百年前的藏区习俗和景象，如：
群牛在高山峡谷中渡河的场景；
牧民管束上千军马驮牛的技巧；
获取獐麝的秘密方法；
波密山林中披头散发、赤脚的野番；
大到能直接挖成一条船的千年古树；
如今入藏，或许都已经难以再见，陈渠珍般的生死经历，也成了唯一的传奇。
但不管什么时代什么地方，生活本身，也都是一场历险，可以平淡，却不可以冷淡；可以艰苦，却不可以无趣。
愿你以深情，活成自己的传奇。
喜欢这篇文章的人也喜欢……